di Massimo Rizzante

Qualche anno fa, quando uscì su un quotidiano francese il breve testo di Milan Kundera sull'"esilio liberatore", mi trovavo a Parigi. Avevo scelto di andarmene dall'Italia. Nessuna dittatura mi aveva costretto a quel passo. Mi trovavo, insomma, dalla parte più banale e meno tragica dell'esilio. Avevo letto qualche giorno prima su una rivista, L'Atelier du roman, il saggio della Linhartova, Pour une ontologie de l'exil, da cui Kundera prendeva le mosse per il suo intervento.
La cosa che più mi colpì fu che la scrittrice poneva l'accento sulla possibilità di non subire passivamente il proprio esilio, ma di trasfigurarlo, di trasformare la propria condizione di non appartenenza in un esercizio quotidiano di libertà. Queste parole mi ricordavano una delle non poche verità espresse verso la fine degli anni '80 da Brodskij nella sua conferenza La condizione che chiamiamo esilio, dove il poeta aveva affermato, con la solita sferzante lucidità, che uno scrittore in esilio è quasi sempre "un essere retrospettivo e retroattivo... Come i falsi profeti di Dante, il nostro uomo ha la testa perpetuamente rivolta all'indietro e le lacrime o la saliva, gli scorrono giù tra le scapole". Mi sembrava che Linhartova, Kundera e Brodskij, seppure con tonalità differenti, cercassero di rivendicare il lato non tragico dell'esilio, inteso non tanto come vagheggiamento orgoglioso e perverso del proprio passato, quanto come potente lente d'ingrandimento degli eventi presenti, capace di osservare i segni premonitori del futuro.
Se l'esilio assomiglia all'Inferno, pensavo, è perché è soprattutto una scuola di chiaroveggenza e di modestia. Allo stesso tempo mi domandai: le cose, oggi, stanno ancora così? La tua esperienza dell'esilio può avere ancora, dopo la fine del comunismo, qui in Europa, dei tratti comuni non dico con quella di Ovidio, Dante, Joyce, Seferis, ma con quella dei tuoi maestri più prossimi, Kundera, Brodskij, e di tutti quegli intellettuali che negli ultimi cinquant'anni hanno dovuto o hanno scelto di vivere "altrove"? Per avere un altrove bisogna avere una patria, mi dicevo. Non tanto intesa come suolo nazionale, ma come identità storica e culturale, preziosa e incommensurabile. La banalità del mio esilio non era dovuta all'assenza di tragicità, ma al fatto che il luogo da dove venivo era terribilmente simile all'"altrove" in cui mi trovavo. Entrambi questi luoghi stavano diventando interscambiali, stavano perdendo la loro specificità storica e la loro diversità culturale. L'intera Europa stava realizzando il suo sogno di unità. Oscuramente sentivo che un altro capitolo della storia europea, quello dell'esilio, si stava chiudendo.
Ritornai in Italia. Il tema dell'esilio, se non abbandonato, se ne stava in un angolo della coscienza, silenzioso. Un fatto, recentemente, lo ha risvegliato: la lettura dell'ultimo romanzo di Sylvie Richterova, una delle poche personalità letterarie dell'Europa centrale che, fin dagli inizi degli Anni '70, ha scelto l'Italia, come suo paese d'adozione. Il romanzo si intitola Second adieu ed è stato pubblicato nel 1999 in Francia da Gallimard. Tutti i personaggi della storia scrivono la loro storia, "come se da questo dipendesse la loro vita" e la loro identità. Credono nella parola scritta e nel dialogo che questa instaura, un dialogo errante nel tempo e nello spazio. Tutto il romanzo è infatti un continuo partire e ritornare, un continuo andirivieni di padri, figli, amici, amanti, lettere, da una parte all'altra dell'Europa e del mondo: ma dappertutto lo stesso paesaggio, la stessa indefinibile frontiera tra bellezza e squallore, tra passato e futuro, lo stesso presente "unico e definitivo" senza un altrove spaziale o temporale dove andare o dove ritornare.
I personaggi della Richterova vivono l'esilio come una condizione ormai acquisita, inalienabile, permanente: annunciano la definitiva banalità dell'esilio, ho pensato. Le loro teste, come quelle dei falsi profeti di Dante, sono rivolte all'indietro, ma quello che vedono in realtà è ciò che sta loro davanti. Il loro eterno errare sarebbe quello degli odierni turisti del globo, se essi non fossero animati da quell'ansia di "nascondere scrupolosamente" la loro vita segreta, se non fosse per quell'ostinato e irresistibile istinto di darle forma. Sono esuli che incarnano l'addio a un'epoca, quella in cui l'esilio poteva essere ancora compreso come castigo o liberazione.