Dietro il bancone, il ragazzo dalla testa rosata e con il grembiule guarda l’omone negro con abiti puliti e rammendati, accompagnato da due bambini dalle scarpe da tennis bianche, uno più grande e l’altro più piccolo, ma entrambi minori di dieci anni.

I tre attraversano il salone, attentamente ma con decisione, e si dirigono verso la stanza in fondo, dove ci sono sei tavoli deserti.
Il ragazzo dalla testa rasata va a vedere cosa vogliono. L’uomo domanda quanto costa una birra, due guaraná e due pezzetti di pane.
- Duecentoventi.
Il negro si concentra aritmetico e conferma la richiesta.
- Le piacerebbe il pane con il sugo? – suggerisce il ragazzo.
- Come?
- Zuppare il pane nel sugo delle polpette. È molto più buono.
L’uomo guarda i bambini.
- Il prezzo è lo stesso – informa il ragazzo.
- Va bene.
I tre si siedono in uno dei tavoli, goffamente, come se lo facessero per la prima volta nella vita.
Il ragazzo della testa rasata porta le bibite e i bicchieri, e dopo, in un piattino, i due pani con mezza polpetta ognuno. L’uomo e (più di lui) i bambini guardano dentro i pani, mentre il ragazzo complice si ritira.
I bambini aspettano che la mano adulta porti solenne il bicchiere di birra fino alla bocca, poi ognuno assaggia il suo guaraná e morde il primo boccone di pane.
L’uomo beve la birra a piccoli sorsi, osservando minuziosamente il bambino più grande e quello più piccolo assorti nel panino e nella bibita.
Loro non hanno fretta. Il grande uomo e suoi due bambini. E rimangono per sempre, umani e indistruttibili, seduti a quel tavolo.

(Traduzione dal Portoghese di Julio Monteiro Martins).

L’ORIGINALE IN PORTOGHESE:

FESTA

Atrás do balcão, o rapaz de cabeça pelada e avental olha o crioulão de roupa limpa e remendada, acompanhado de dois meninos de tênis branco, um mais velho e outro mais novo, mas ambos com menos de dez anos.
Os três atravessam o salão, cuidadosa mas resolutamente, e se dirigem para o cômodo dos fundos, onde há seis mesas desertas.
O rapaz de cabeça pelada vai ver o que eles querem. O homem pergunta em quanto fica uma cerveja, dois guaranás e dois pãezinhos.
- Duzentos e vinte.
O preto concentra-se, aritmético, e confirma o pedido.
- Que tal o pão com molho? - sugere o rapaz.
- Como?
- Passar o pão no molho da almôndega. Fica muito mais gostoso.
O homem olha para os meninos.
- O preço é o mesmo - informa o rapaz.
- Está certo.
Os três sentam-se numa das mesas, de forma canhestra, como se o estivessem fazendo pela primeira vez na vida.
O rapaz de cabeça pelada traz as bebidas e os copos e, em seguida, num pratinho, os doìs pães com meia almôndega cada um. O homem e (mais do que ele) os meninos olham para dentro dos pães, enquanto o rapaz cúmplice se retira.
Os meninos aguardam que a mão adulta leve solene o copo de cerveja até à boca, depois cada um prova o seu guaraná e morde o primeiro bocado do pão.
O homem toma a cerveja em pequenos goles, observando criteriosamente o menino mais velho e o menino mais novo absorvidos com o sanduíche e a bebida.
Eles não têm pressa. O grande homem e seus dois meninos. E permanecem para sempre, humanos e indestrutíveis, sentados naquela mesa.