Il barbiere finì di sistemargli l'asciugamano intorno al collo. Lo toccò con la mano:
- È ancora caldo…
- Quando è stato? - domandò il ragazzino.
Il barbiere non rispose. Dalla camicia semi aperta del morto spuntava qualche pelo grigio. Il ragazzino osservava attentamente. Allora il barbiere lo guardò.
- Quand'è che è morto?- insistette nuovamente il ragazzino.
- Verso l'alba - disse il barbiere; - È morto verso l'alba. Allungò la mano:
- Pennello e crema.
Il ragazzino prese velocemente dalla valigetta di cuoio sopra il tavolino, il pennello e la crema. Poi prese la brocca d'acqua che aveva portato entrando nella stanza: ne versò un po' nella ciotolina della crema e mescolò fino a fare la schiuma.
Il ragazzino era sempre svelto nel servizio, ma in quella situazione la sveltezza sembrava essere accompagnata da un certo nervosismo: Il pennello gli scivolò di mano e andò a sbattere contro la gamba del barbiere che era seduto vicino al letto. Gli chiese scusa, molto imbarazzato e ancora più nervoso.
- Non è niente - disse il barbiere pulendo la macchia di schiuma sui pantaloni; - succede….
Il ragazzo, raccolto il pennello, mescolò ancora un po' e poi passò la ciotolina al barbiere che gli diede un'altra mescolata.
Prima di cominciare il lavoro, il barbiere guardò il ragazzo:
- Non credi che sarebbe meglio aspettarmi fuori? - chiese, in modo molto educato.
- No, signore.
- La morte non è un bello spettacolo per i giovani - disse. Cioè, per nessuno..
Cominciò a spennellare il viso del morto. La barba, di circa quattro giorni, era ispida.
Dalla porta chiusa veniva un mormorio soffocato di voci che recitavano il rosario. Fuori era ormai mattina, dalla finestra aperta della stanza entrava un'aria fresca.
Il barbiere restituì il pennello e la ciotolina; il ragazzo aveva già in mano il rasoio e il cuoio per affilare: li consegnò al barbiere e mise sul tavolo la ciotolina e il pennello.
Il barbiere affilava il rasoio. Al salone tutti conoscevano il suo modo di affilare, accompagnando brani allegri di musica classica, che fischiettava. Lì , nella stanza, accanto al morto, affilava con un ritmo differente, più cadenzato e lento: qualcuno poteva quasi immaginare che lui, nella sua testa, stesse fischiettando una marcia funebre.
- È così strano - disse il ragazzino.
- Strano? - il barbiere smise di affilare.
- Noi che gli si fa la barba….
Il barbiere guardò il morto.
- Ma cos'è che non è strano? - disse. - Lui, noi, la vita, cos'è che non è strano?
Cominciò a fargli la barba. Con la mano sinistra teneva ferma la testa del morto e con la destra lo radeva.
- Dio mi faccia morire con la barba fatta - disse il ragazzino, che aveva già un po' di barba.
Così non dovranno farmela dopo morto. È così strano..
Il barbiere si fermò, si allontanò dalla testa e guardò nuovamente verso il viso del morto - non per l'osservazione fatta dal ragazzo, ma per controllare come stesse andando il suo lavoro.
Guardò in alto - la luce ancora accesa -, come se l'anima del morto fosse ancora lì intorno, osservandoli; non vide niente ma aveva come la sensazione che l'anima fosse lì.
Il rasoio passava ora sotto il mento. Il ragazzino osservava il viso del morto, i suoi occhi chiusi, la bocca, il pallore: senza la barba, sembrava ancora di più un morto.
- Perché moriamo? - chiese. - Perché dobbiamo morire?
Il barbiere non disse niente. Aveva finito di fargli la barba. Pulì il rasoio e lo richiuse, lasciandolo sul bordo del letto.
- Dammi l'altro asciugamano- chiese; - e bagna il panno.
Il ragazzo bagnò il panno nella brocca, lo strizzò e lo passò al barbiere insieme all'asciugamano.
Il barbiere pulì e asciugò con cura il viso del morto. Con la punta del panno, tolse un po' di schiuma che era entrata nell'orecchio.
- Perché non ci si abitua alla morte? - chiese il ragazzino. - Non moriremo anche noi un giorno? Non muoiono tutti? Allora perché non ci siamo ancora abituati?
Il barbiere lo fissò per un istante:
- Già - disse, e si rigirò verso il morto. Cominciò a fargli i baffi.
- Non è strano? - chiese il ragazzino. - Io non capisco.
- Ci sono tante cose che non capiamo - disse il barbiere.
Allungò la mano:
- Le forbicine.
In casa, il movimento e il brusio delle voci sembravano aumentare; ogni tanto un pianto. Il ragazzino pensò con sollievo che ormai avevano quasi finito e che tra qualche minuto sarebbe stato fuori, per strada, camminando nell'aria fresca della mattina.
- Il pettine - disse il barbiere. - Ora puoi rimettere tutto a posto.
Quando finì di pettinarlo, il barbiere si alzò dalla sedia e contemplò il viso del morto.
- Di nuovo le forbicine - chiese
Il ragazzo riaprì la valigetta e riprese le forbicine.
Il barbiere si curvò e tagliò un peletto dai baffi. I due si misero a guardarlo.
- La morte è una cosa molto strana - disse il barbiere.
Fuori il sole illuminava la città, che si stava movimentando per un nuovo giorno di lavoro: negozi che aprivano, ragazzi che andavano a scuola, macchine che passavano.
I due camminarono per un bel po' in silenzio, finchè, all'entrata di un baretto, il barbiere si fermò:
- Ti va un goccetto?
Il ragazzo lo guardò un po' imbarazzato; beveva solo di nascosto e non sapeva cosa rispondere.
- Un goccetto per ritemprare i nervi - disse il barbiere, guardandolo con un sorriso bonario.
- Bene…- disse il ragazzo.
Il barbiere appoggiò una mano sulla sua spalla ed entrarono nel baretto.